Jesper er død

Af Danni Travn

Jesper er død.

Men jeg kan stadig høre hans stemme. Denne værdige, tydelige diktion. Med lune og melankoli som komplementærfarver.

Sidst på året i 2011 lød stemmen første gang på min telefonsvarer.

”Ja, goddag Danni. Det er Jesper Langberg. Du får ingen SMS fra mig. Jeg ejer nemlig ikke en mobiltelefon.”

Han lagde tryk på ”SMS” og ”mobiltelefon”. Det var hans kommentar til, at jeg på min telefonsvarer beder til at få sendt en SMS i stedet for en talebesked. Så fra den dag var der to, der kunne fravige mit ønske uden påtale. Jesper og min mor.

Han ringede, fordi jeg forinden havde talt med hans telefonsvarer. Jeg havde ladet ham vide, at jeg gerne ville lave en bog med ham, og at jeg havde Gyldendals opbakning til idéen. Der var noget ufortalt omkring ham, fornemmede jeg. Hans besked lød: Det ville han gerne. Vi kunne bare lige mødes i Imperials hotelbar og aftale nærmere. Den dag i dag fatter jeg ikke, at han uden forbehold gav mig den chance. Han var blevet spurgt utallige gange, og hver gang havde han sagt nej. Jeg havde ingen nævneværdige meritter, og han kunne have siddet dér i Imperial-barens dybe læderstol og krævet både den ene og den anden forfatterprofil. Men han ville gerne fortælle til mig.

Siden sad vi over for hinanden i timevis i hans lejlighed på Vester Voldgade. Jeg drak vand. Han kæderøg i en grad, som prompte fik min hustru til at kræve, at jeg straks tog alt mit røglugtende tøj af, puttede det direkte i vaskemaskinen og marcherede i bad, når jeg kom hjem. Men han var en generøs fortæller. Han trak linjer fra sin fars tidlige død til sin ene reaktionsmønstre senere i livet. Han portrætterede forbilleder med taknemmelighed og kollegaer med varme. Og efter halvandet års arbejde udgav vi en bog om tab og talent. Om at lade sig opsluge af kunsten, og de ofre det kræver. En bog med lune og melankoli.

Mod bogens slutningen står der, helt afklaret, at han ikke planlægger at blive 80 år. Den plan lykkedes.

For nu er Jesper død.

Hvis du vil ære ham, så se Matador-afsnittet ’Skyggetanten’ i aften. Der ser du anslaget til et af de allerstærkeste mandeportrætter nogensinde i dansk drama. En mand, der forsøger og til tider mislykkes med at balancere mellem sine bløde værdier og normernes hårde krav. Mellem kunsten og empatien på den ene side og strikse forventninger til kønsroller og familiemønstre på den anden. Også der lever Jespers stemme videre.

Køb IKKE ET SEKUND SPILDT her.